f008-/死刑台上的旋律/Sherry的个人专栏-关于莫里康大师的主题帖子-1

030-死刑台上的旋律 (2004.7.25.) 3/148 浏览本站保存的原帖 >>>>

这部电影名字叫“Sacco e Vanzetti”，英文名为“Sacco and Vanzetti”，中文译名即《死刑台上的旋律》。影片是根据美国历史上著名的Sacco 和Vanzetti案件改编，这赃公案直到现今仍然颇具争议，究其原因，是该案件背后与美国社会历史密切相关的政治背景。

先来看看影片背后的这个真实历史事件。
1920年4月15日下午，马萨渚塞洲一个工业小城South Braintree的主干道上，一位工厂出纳和他的保卫被一帮劫匪枪击身亡，随身携带的$15,776 薪款被劫，匪徒逃之夭夭。在一战后的美国，这样的劫案并不少见，所以该案一开始只在当地引起了一些注意。三周后，我们所要讲述的主角Nicola Sacco和Bartolomeo Vanzetti因被怀疑涉案而逮捕。被捕时二人身上都携带枪支，并且被询问时都撒了谎，结果二人被拘留并以South Braintree案犯起诉。同时Vanzetti还被指控与South Braintree案之前，1919年12月的一起抢劫未遂案有关。这一系列事件就此揭开了美国二十世纪最著名的政治审判的序幕。

与麻省常规的法庭操作程序不同，Vanzetti首先以两件涉案中的那件轻案被判决。尽管有很多证人作证Vanzetti的清白，但是他的这些证人多半是英语很糟糕的意大利人，而他们主要靠翻译提交的证词并不能取信于美国陪审团；同时，由于Vanzetti本人因为害怕暴露自己的激进活动而不愿为自己辩护，所以Vanzetti最终被定了罪。对于一件并没有人身伤害的未遂案，Vanzetti得到的判决却比通常严厉许多（10-15年徒刑）。这对于两个被告以及他们的支持者们是一个预警的信号：当权者对于该案有失偏颇的敌意和偏见与政治因素有关。
Sacco和Vanzetti都是二十世纪初移民到美国的意大利人，前者是一个鞋匠，后者是鱼贩，一句话，社会底层的劳动者，不过这尚不足以使他们成为历史公案的主角。一战后20年代初的美国社会，正处于政治压迫最黑暗的第一次“红色恐惧（Red Scare）”时代（另一次众所周知，是麦卡锡时代），他们两人虽然都没有案底，但一直作为无政府主义好战者被列入当权者的黑名单。他们曾积极参加罢工、政治集会、反战宣传等等，当然会有很多与法律对峙的场合。同时，他们也是当时美国最有影响力的无政府刊物，以意大利语出版的Cronaca Sovversiva一心一意的支持者。作为无政府主义底层劳动者的代言人，这份刊物因其强硬的反战姿态及对于暴力革命的认同，一直都是政府惧怕的头号目标，在1917年美国介入一战时便被停刊，编辑被逮捕并遣返意大利。这个时期政府的政治压迫举措往往是非法的，而与之交相辉映的是无政府主义者对于社会革命的煽动，于是报复性的暴力事件时有发生。Cronaca的一位编辑还因涉嫌参加袭击首席检察官Palmer的住所被捕（正是该事件直接导致了国会决议通过资助“反激进”调查和胡弗的上台，而Sacco和Vanzetti案件也将成为他第一件重要职责），当权者和Cronaca之间的社会冲突已经仅次于一场公开的战争。在Sacco和Vanzetti案件发生前，他们的一位同志因试图重振无政府主义运动被拘捕，并且就在司法部门监管下被殴打致死。被捕当晚，警察从Sacco口袋里搜出一份无政府集会传单的草稿，Vanzetti正是集会的主要发言人之一。由于警察一开始的质询主要集中在他们的无政府主义活动上，在当时全国性的对外籍激进分子普遍仇视的气氛下，他们回答时撒了谎，然而这却引起了当局对他们试图掩盖自己或同伙与South Braintree案有牵连的怀疑。

此时他们的律师，一位来自西部的著名社会主义者Fred H. Moore从根本上改变了该案件的性质，他认为已经不可能仅仅从刑事案件的角度上为他们辩护了，他让当事人在法庭上坦承自己的无政府主义信仰，从而把他们的被捕和起诉与他们从事的激进运动联系起来，并且质疑司法当局所声称的两个当事人被控与政治因素无关。Moore此举是为了揭露这个案件的幕后真相乃是为了帮助联邦和军事政权镇压Sacco和Vanzetti所隶属的意大利无政府主义运动。于是Moore为Sacco和Vanzetti所作的辩护很快就从一个地方刑事案件的性质上升并公开成为轰动性的政治活动，他组织公众集会，请求工会支持，联络国际组织，发动新的调查，向全国以至全世界派发辩护手册，甚至还以当事人仍然属于意大利公民的名义请求意大利政府的帮助。Moore挑战性的举措彻底把这个案件变成了国际性的讼案。

经过了6周艰苦的庭审，此间诉讼和辩护的争辩屡屡被尖锐化为保守派和激进派之间的对峙，陪审团在1921年7月14日以抢劫和谋杀判定二人有罪。然而这次判决仅仅标志着此后为拯救他们所进行的漫长斗争的开始。这场斗争一直持续到1927年，期间经历了多次面向州法院和联邦法院进行的申诉、请愿，以期获得重新审判。在这些申诉过程中，先后列举了起诉证人作伪证，警察和联邦政府审判过程的不合法，另一个银行劫犯对Braintree案的供认，以及确认臭名昭著的Morelli匪帮与Braintree案相关的有力证据作为申诉依据。然而所有这些申诉都被法官Webster Thayer裁决并驳回，这位法官也就是先前判决Vanzetti抢劫未遂案的那位。而甚至另一项针对他关于此案司法公正性的申诉也由他本人来裁决，当然这项申诉仍然不能为Sacco和Vanzetti获得重新审判的机会。

与此同时，他们的律师Moore把案件政治化的策略也受到了威胁。从一开始他的举措就在保守派占优势的麻省倍受争议和反对。另一方面，他利用大众传媒的方式虽然先进而有成效，但需要花费大笔金钱，并且这种花费在Sacco和Vanzetti同志们的眼里是太随意了，因为这些钱是他们从劳动阶层那里一点一滴艰难地筹集到的。而当Moore违背无政府主义信念提出悬赏重金找到真凶时，他的努力甚至遭到了两位当事人的反对。结果在1924年Moore被另一位波士顿律师William Thompson所取代，直到案件结束。Thompson来自上流社会，出于维护麻省法律名誉的目的，他担任了Sacco和Vanzetti的辩护人，对于两位当事人的信仰他并不认同，但后来他却深为他们的人格力量而感染。

虽然Thompson的辩护不再强调案件的政治性，但是这种政治事件一旦起了头就不会停止，于是此案继续受到各方面的关注和推动。一时间全美上下，自由主义者和各类善意人士，因愤慨于司法的不公正，为了抗议对于Sacco和Vanzetti的判决，纷纷参加无政府主义者，社会主义者和共产主义者的行列，政治激进运动愈演愈烈。当时哈佛的法学教授Felix Frankfurter更是把此案视为对法律制度本身的一次检验。然而此时对立于Sacco和Vanzetti维护者的保守爱国势力也在扩大，他们很多人认为这些抗议是以两个普通刑事案犯的名义对他们所信仰的“美国生活方式”的攻击。

1927年4月9日，在向麻省所有的法院申诉失败之后，Sacco和Vanzetti最终被判处死刑。至此他们在整个过程中表现出的尊严和发表的言辞已经使他们在世界上许多人眼中成为了社会公正的象征。他们所代表的激进分子，劳工阶层，移民和意大利人所激起的群众运动已经在世界范围蔓延开来，在巴黎、伦敦、墨西哥城和布宜诺斯艾利斯都先后举行了抗议这次审判不公的游行示威。巨大的公众压力，以及一些有力的幕后干涉终于使麻省州长考虑动用特权为两人减刑。他任命以哈佛校长A. Lawrence Lowell为首的“Lowell委员会”为顾问，而这个委员会最终得出了一个以“Loose thinking”闻名的结论，判定此案的审判及司法程序“基本”公正，没有理由减刑。这个结论进一步加剧了关于两个当事人判决的争议，哈佛也因为Lowell在其中扮演的角色而名声受损，被它的一位校友称为“刽子手之家”。

1927年8月23日，Sacco和Vanzetti被处以电刑。这个日子也成为了二十世纪美国历史的一个分水岭，它是把最后一点乌托邦梦想从美国人生活中驱走的一长串事件的终结。此时的美国民主在很多美国人看来和世界上那些古老社会一样的有缺陷和不公正，不再包容任何开明的信仰，相反又回到了为富人和特权阶层服务的时代。知识分子对于此案的震动最为强烈，著名作家约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)的巨著《美国》，在其中一个“摄影机眼”情节中就表述了作家对于此事的愤慨。Edmund Wilson评论Sacco-Vanzetti案件对美国生活包括它的各个阶层、各种职业、价值观以及它们之间的关系作了一次全面的剖析，它揭示了伴随着美国历史的政治和社会体系几乎所有根本性的问题。

时至今日，对于Sacco和Vanzetti是否真正干了Braintree劫案尚有争论，但有一点是可以肯定的，他们是由于自己的信仰而最终被送上了电椅。Sacco和Vanzetti这两个名字在某种程度上已经成为了为呼唤自由而遭受迫害的代名词。

（上述内容主要参考Robert D'Attilio的“Events of the Sacco and Vanzetti Case”）

031-死刑台上的旋律 (2004.7.25.) 3/148 浏览本站保存的原帖 >>>>

好了，故事背景说完，电影情节也基本明朗了。无论Sacco和Vanzetti是否真的犯了他们所被指控的罪行，他们因此而被判极刑在二三十年代暴力犯罪横行的美国的确是令人匪夷所思。禁酒时期臭名昭著的黑帮头目Al Capone肯定要比他们两人更应当判罪，但联邦政府却对他束手无策，最后仅仅因为逃税的罪名，才最终将他逮捕归案，可笑的是他被指控没有申报的那笔收入同样来自他的那些远比逃税更为严重的罪行。这样一个无数暴行的始作蛹者，在服刑若干年后照样被释放，并在弗罗里达继续享受奢侈的生活直到被疾病惩罚。说到底，他虽然是一个不折不扣的恶棍，但毕竟不是一个反社会反政府的危险人物，并且从本质上来说他的行为还是符合美国社会的价值取向的，无论如何他也是通过了个人的“奋斗”而爬到了社会上层。然Sacco和Vanzetti却是那种统治者最为头疼的，处于社会底层却在思想上有觉醒意识的人。历来社会底层对于自由和民主的呼唤都是当权者惧怕并欲极力镇压的。在当时的美国社会，作为一个底层劳动者、移民兼政治或信仰的异端，Sacco和Vanzetti从一开始就注定不会受到公正的审判。那位Webster Thayer法官在打高尔夫球时公开向人炫耀：“你们看到我怎么处置那些无政府主义杂种了吧！”判决早已宣布，审判只是为谋杀戴上一个合法的面具。而Sacco和Vanzetti的同志们其实也早就清醒地认识到了这一点，“获救？谁会想要救他们？他们活着对于这个势利的世界有什么好处？”之所以掀起长达7年为他们请愿申诉的运动，多半是无政府主义者、社会主义者，更确切地说是共产主义者借此机会扩大他们的政治影响力，拉拢更多的追随者。事实上这个运动也的确使美国社会一大批中产阶级自由主义者和许多知识分子踏入了共产主义的阵营（此事件虽然终结了无政府主义在美国的历史，却在很大程度上扩大了共产主义的影响力）。

再来看看故事的两位主角，生死被敌视他们的制度所掌控，在鬼门关徘徊长达7年之久，对生存的渴望渐渐被疲惫乃至绝望所取代。作为无政府主义者，他们原本就对这个政府和制度不抱希望，入狱以后这种不信任更为扩大和加深，甚至对于帮助他们的人也是如此，以至于最后对这个社会彻底绝望。1927年，在他们生命的最后阶段，Nicola Sacco在给朋友的信中写道：“我坦白告诉你吧亲爱的朋友，如果他（麻省州长）有机会他一定会绞死我们的，他们肯定很恼火你和其他好朋友至少到最后还有一点可以乐观的事情，因为等待我们的是电椅。”而Bartolomeo Vanzetti则毫无希望地，深刻地表达了这样的认知：“当一个人有理由绝望而他却不再绝望时，他也许已经比他能绝望的时候更为反常了。”

这个社会政治案件在美国民运正红火的70年代初，被两位事主的同乡，意大利导演Giuliano Montaldo搬上了银幕，当然影片对该案承袭了此前所有相关新闻记录电视或电影所采取的同情态度。而影片的配乐也是他们的同乡Ennio Morricone。我最早是在一张Morricone精选CD里听到了该片的那段名为La marche de Sacco et Vanzetti（Sacco和Vanzetti进行曲，Canto Morricone vol.2最后一首），听上去类似于那种琅琅上口的轻快歌谣，我一个平日只听流行歌曲的同学居然一听就喜欢上了。可后来等我收集到这部电影原声，听到了Joan Baez演唱的那首La balatta di Sacco e Vanzetti（Sacco和Vanzetti之歌）时，才开始对这部电影产生浓厚的兴趣。此前我只知道这是一部社会政治类型片，其他毫无概念，但是Joan Baez极富感染力的嗓音使这首歌散发出一种深深的悲怆感，歌曲的后半部分甚至带有一种鸣冤和控诉的意味。同时这一个主题居然有三个完全不同版本的英文歌词，这引起了我强烈的好奇心，它究竟要讲述什么？于是上网查找，阅读了一些相关资料，这才恍然大悟。这首歌由Joan Baez这个美国民运艺人代表来填词并演唱也真是恰如其分，而此歌第二和第三个版本的歌词居然分别是根据Sacco和Vanzetti在狱中给家人写的信改编而成。想想这两个非英语国家的移民，完全靠自学接受教育的底层劳动者对于英语这门外语的语言掌控能力达到这样感染人的程度实在令人不可思议。

下面连续播放两首歌，前面一首就是第二个版本的“Sacco和Vanzetti之歌”，这是对信仰压迫的控诉，后面那首是Sacco和Vanzetti进行曲（英文版即Here's to you），轻快的旋律似乎为无政府主义的乌托邦理想而歌唱。

点击播放

Sacco和Vanzetti之歌（Part 2）的歌词如下，根据Vanzetti在狱中写给他父亲的信改编。

La balatta di Sacco e Vanzetti- pt.2- Joan Baez

Father, yes I am a prisoner
Fear not to relay my crime
The crime is loving the forsaken
only silence is shame

And now I'll tell you what's against us
An art that lived for centuries
Go through the years and you will find
What's blackened all of history
Against us is the law
With its immensity of strengh and power
Against us is the law
Police know how to make a man
A guilty or an innocent
Against us is the power of police
The shameless lies that men have told
Will ever more be paid in gold
Against us is the power of the gold
Against us is the racial hatred
And the simple fact that we're poor

My father dear, I am a prisoner
Don't be ashamed to tell my crime
The crime of love and brotherhood
And only silence is shame

With me I have my love, my innocence,
The workers and the poor
For all of this I'm safe and strong
And hope is mine
Rebellion, revolution don't need dollars
They need this instead
Imagination, suffering, light and love
And care for every human being
You never steal, you never kill
You are a part of hope and life
The revolution goes from man to man
And heart to heart
And I sense when I look at the stars
That we are children of life
Death is small

“Here's to you”也是由Joan Baez填词演唱，歌词如下，基本上来自根据著名无政府主义人士Emma Goldman在他们行刑一年后的纪念大会上的发言。

Here's to you

Here's to you Nicolas and Bart
Rest forever here in our hearts
The last and final moment is yours
That agony is your triumph