生于东京一米商家庭。他幼时生活富裕，后来他父亲的生意失败，家道中落，念中学时曾教过家馆。1905年，在亲友的资助下，入第一高等学校，1908年进入东京帝国大学国文系 ，接触希腊、印度和德国的唯心主义、悲观主义哲学，形成虚无的享乐人生观。他在读到三年级时因为拖欠学费而退学，从而开始了其创作生涯，文学上受到波德莱尔、爱伦·坡和王尔德的影响。1910年辍学，与剧作家小山内薰、诗人岛崎藤村一同发起创办了《新思潮》杂志，并发表唯美主义的短篇小说《刺青》、《麒麟》。小说《麒麟》中描写了中国春秋时代孔子游说卫灵公遭奚落的故事情节，《刺青》则写的是一个以刺青为业的青年画工采取诱骗手段迫使原本善良的女孩变成“魔女”的故事。这两篇小说因构思新颖、文笔流畅而受到日本唯美主义鼻祖永井菏风的青睐，永井发表专论赞赏他为日本文坛开拓了一个不曾有人涉足的领域，给予高度评价，谷崎从此正式登上日本文坛。他的创作倾向颓废，追求强烈的刺激、自我虐待的快感和变态的官能享受 ，自称为“恶魔主义”。代表作《春琴抄》的主人公佐助，为了表示对盲女春琴的爱，竟用针刺瞎两眼，表现一种被虐待的变态心理。晚年的作品《疯癫老人日记》(1962)更集中地表现了他颓废的一面，耽于变态性欲的描写。但他有的作品也在一定程度上反映了现实问题，如短篇小说《小小王国》(1918)，塑造了一个外貌丑陋而才智出众的顽童形象，衬托贫病交迫的小学教员的凄凉。长篇小说《鬼面》(1916)描写寄人篱下的穷学生的遭遇。

1923年 关东大地震后，谷崎把全家由东京迁到京都，定居下来。京阪一带秀美的自然景色、纯朴的风土人情、浓郁的古文化氛围再次激发了他的创作热情。因此，关西的风土人情成为他后半生写作的背景，著名的作品是战争期间为回避对法西斯的支持而写的长篇小说《细雪》(1942～1948)，它描写一家四个姐妹的婚姻生活，穿插了一些观花、赏月、捕萤、舞蹈等活动和风流韵事，人物的心理刻画细腻，对话是用京都、大阪的方言，别具特色。日本战败后不久，三卷本《细雪》全部问世，受到各国文坛好评。日本著名作家井上靖说，《细雪》不仅是谷崎个人作品中的高峰之作，也是整个昭和文坛的优秀代表作之一。法国文学家萨特盛赞这部作品是“现在日本文学的最高杰作”。

谷崎是一位多产作家，他的作品中有代表性的还有短篇小说《恶魔》(1912)、《春琴抄》(1933)，长篇小说《痴人之爱》(1925)、《卍字》(1928)，《武州公秘录》(1932)、《少将滋干之母》(1950)、《钥匙》(1956)(编者注: The Key,即"键")、《疯癫老人日记》(1962)，独幕剧《御国与五平》(1922)，评论集《阴翳礼赞》等。他还在一九三四年到一九四一年之间，先后用了八年的时间从事《源氏物语》的今译工作。他的《源氏物语》口语译本(1934～1941)文笔明丽酣畅。1949年获日本政府颁发的文化勋章。

谷崎的汉学造诣很深，曾在秋香塾攻读汉文，十几岁时即能赋汉诗。1918年 ，他只身到我国东北、北京、天津、汉口、九江及江浙等地游历，返国后写《苏州纪行》、《秦淮之夜》、《西湖之月》等。1925年他又来我国访问，在上海与郭沫若、田汉、欧阳予倩等人结识，回国后写《上海交游记》。他生前曾任日中文化交流协会顾问。(见这里)

01 1月1日。……我终于决定从今年开始把一直没敢写的事写过日记里。关于自己的性生活、自己与妻子的关系，我一向是不详细记录的。因为担心妻子偷看这个日记本而生我的气，但是从今年开始我不担心这一点了。妻子肯定知道这本日记放在我书房的哪个抽屉里。她出身于有着京都遗风的老式家庭，呼吸着封建的空气长大，是个守旧的女人，她颇引以为自豪，所以说不大可能偷看丈夫的日记，当然也不是绝对的。从今往后我要打破惯例，要频繁地记录有关夫妻生活的隐秘之事。她能否抵御偷窥丈夫隐私的诱惑呢？她天性内向，对隐秘之事有着强烈的好奇心。她还惯于装模作样，掩饰自己的内心，这或许是女人特有的。我以前总是把放日记本的抽屉钥匙藏在某个地方，而且不时更换藏匿之所，但是好奇心很强的她很可能知道我所有藏钥匙的地点。其实她完全不必这么麻烦，配上一把就可以了。…
　　我刚才写了“今年开始不担心这一点了”，其实，也许我从来就没有担心过，甚至期待着她偷看似的。那么为什么我要把它锁在抽屉里，还将钥匙东藏西藏呢？也许我是为了满足她的好奇心吧。如果我把日记本故意放在她看得到的地方，她一定会想“这是为了让我看而写的日记”。……郁子啊，亲爱的，我不知你是否一直在偷看我的日记。即使我直截了当去问你，你也会说：“我决不偷看别人写的东西”，所以问你也白搭。不过你如果看了的话，我希望你相信我写的都是真实的，没有一点虚伪。当然对于猜疑心重的人，越这么说越会引起怀疑，我不会对你说什么的，你看了日记，真假就一目了然了。
　　我当然不会只写对她有利的内容，肯定要露骨地写一些让她感到不快、或使她不堪入目的事。我之所以打算把这些事写进日记，就是因为她那过分的秘密主义——，她耻于谈论闺房之事，偶尔我说两句下流话，她马上捂起耳朵，这是她所谓的“教养”，伪善的“女性的温柔”，矫柔道作的自命清高。我们结婚已有二十多年，女儿都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，从来没有一句亲见的话，这哪像夫妻呀？我对她不给我谈论困房之事的机会不满之极，这才决定写进日记里的。今后我不管她是不是偷看，就当作她在偷看，通过写日记来间接和她谈论这些事。
　　我真心地爱她，——以前我常常这样写，她也很明白这一点。只是在生理上我没有她的欲望那么强烈，在这一点上和她不太匹配。我今年五十六岁（她应该是四十五岁了），并不算太老，可是不知什么原因，干那事时总觉得力不从心。说实话，我现在大约每周一次，——也许应该说是十天一次更合适。可是她（这么露骨地谈论这种事是她最忌讳的了）尽管心脏不太好，那方面却出奇地强。这是现在我推一感到困惑、苦恼的事。我作为丈夫，不能充分完成对妻子的义务深感内疚，可是，假设她为弥补这一缺憾——这么一说，她一定会生气，这不过是个“假设”——找了个情人，我也受不了。我仅仅这样设想就已嫉妒万分。即使考虑到她自身的健康，是否也应该多少抑制一下她那病态的欲望呢。……
　　让我为难的，是我的体力逐年下降。近来，房事之后感到十分疲劳。一整天都无精打采的。……那么我是不是讨厌这事呢，正相反。我绝不是为了义务强迫自己打起精神来应付她的要求的。我很爱她。在此我要揭露她的一个隐秘，她有着她自己全然没有意识到的一个独特的长处。如果我没有在年轻时和许多女性交往的经验的话，就不会了解她所具有的这一稀有的长处。据我的经验，她是极其罕见的器具所有者。如果她被卖到从前岛原一带的妓院去的话，肯定会大受欢迎，会有无数的嫖客聚集到她身边来，天下的男子无不为她而夜不能寐。（这件事还是不要告诉她为好。如果让她意识到了这一点，至少对我自己是不利的。可是她知道了的话，是暗自高兴还是感到羞耻，或侮辱呢。大概表面上装作生气，惭心不禁得意起来吧。）
　　我只要想到她的那个长处就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的这个长处，而且知道我没有能完全报偿这一天赐的幸运的话，将会发生什么事呢？我一想到这些就不安，一想到自己对于她这样罪孽深重，就充满了自责。于是我用各种办法来刺激自己。例如，我让她刺激我的兴奋点——我闭上眼睛，让她吻我的眼皮时能引起快感。或者我刺激她的兴奋点——她喜欢让我吻她的腋下来刺激自己。然而就连这点要求她也不痛快地回应。她不喜欢沉溺于此类“不自然的游戏”之中，总是要求单刀直入的正面进攻。她明知我对女人的脚有特别的嗜好，也知道她自己的脚长得特别美（完全不像四十五岁女人的脚），却故意不让我看她的脚。在夏天最热的时候，她也穿着袜子。我求她至少让我切一下脚背，她就说什么太脏了，不行，怎么也不让碰。她这样推三阻四的弄得我无计可施。…
　　例刚进入新年我就发了这么多牢骚，真难为情，不过，还是觉得把这些写下来的好。明天晚上是“姬始”，素来古板的妻子一定会遵循惯例，严肃地行事的。……
　　1月4日。……今天我遇见了一件稀罕事。书房有三天没打扫了，下午趁丈夫出去散步，我去打扫时，看见插着一枝水仙的书架前掉了一把钥匙。这没什么可稀奇的，但是，丈夫是不会毫无理由、不小心将钥匙掉在地上的。因为丈夫是个很谨慎的人。再说他多年来每天写日记，从来没有丢掉过一次钥匙。……我早就知道丈夫写日记，知道他把日记本锁在桌子的抽屉里，也知道他把钥匙有时放在书中间，有时藏在地毯下面。但是我分得清什么是我该知道的，什么是我不该知道的。我知道的仅仅是钥匙的藏匿之所。我决不会去偷看日记里写了什么。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫却总是把日记本锁起来，把钥匙藏起来，否则。。里就不安似的。……丈夫今天把钥匙掉在地上是怎么回事呢？难道他改变了想法，觉得有必要让我看日记了吗？也许他知道直接对我说你可以看日记，我反而不会看，所以用这种方式表示“想看的话就偷偷看，这是钥匙”吧？如果是这样的话，就表明丈夫早就知道我知道钥匙的所在，只是装不知道吧？不，大概是要表明“我从今天开始默认你偷看我的日记”吧！…
　　这些都无所谓。即便是这样我也决不会看的。我不想越过迄今为止划定的界线，进入大夫的内心。正如我不愿意别人了解我的心事一样，也不喜欢对别人的秘密刨根究底。况且想让我看的日记，就会有虚假的成分，不会都是让我愉快的事了。丈夫愿意写什么就写什么，反正我有一定之规。其实我从今年也开始写日记了。我只想写给自己看，当然我是不会让丈夫发觉我写日记的。我趁丈夫不在家的时候写，藏在一个大夫绝对想不到的地方。我写日记的第一个理由就是我知道丈夫的日记本的所在，而丈夫甚至不知道我写日记，这种优越感使我兴奋无比。……
　　前天夜里行了一年之始的房事。……啊，把这样的事写下来真难为情。去世的父亲经常教导我要“慎独”，如果他知道我写这些，不知会怎样叹息我的堕落呢。……丈夫照例是达到了欢喜的顶峰，而我照例是没有满足。而且事过之后的感觉非常不愉快。丈夫为自己的体力不支而惭愧，每次都说一通抱歉的话，同时也攻击我对他过于冷静。冷静的意思就是，我虽然“精力绝伦”，那方面病态的旺盛，但我的方式却过于“事务性”、“一般化’、“公式化”，毫无变化。二十年来总是用同一种方式，同一种姿势。——然而丈夫没有忽略我的无言的挑战，对我的细微表示都十分敏感。也许是对我过于频繁的要求总是战战兢兢，才使他变成这样的。——在他眼里，我是个只讲实利的，没有人情味的女人。丈夫说你爱我还不及我爱你的一半。你只把我当作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真爱我的话，应该更热情一些，应该答应我所有的要求。我不能使你充分满足的一半责任在你，如果你稍稍挑起我的热情的话，我也不至于如此无力。你一向不作任何努力，在这件事上从不主动协助我。你虽然很贪吃，却只是拱着手等现成的。总之，你是个冷血动物，是个心地很坏的女人。
　　丈夫这么看我也不能怪他。我从小受到古板的双亲的训诫，女人无论什么场合都是被动的，不可主动。我决不缺乏热情，我的热情潜藏在内心深处，没有发散出来。如果硬要让它发散出来，就会在瞬间消失的。我的热情是苍白的，不是火热的，这一点丈夫并不理解。……
　　近来我常常感到，我和他是不是阴差阳错的当了夫妻呢？也许还有更适合我的男人。他也一样。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之处太多了。我遵照父母之命糊里糊涂嫁到这个家里，知道了夫妻生活不过如此。现在想起来，我似乎选择了最不适合我的人。我当这是命里注定的，无可奈何地压抑自己，可是每当我和他面对面时，便无缘无故地感到不舒服。这种恶心的感觉并不是最近才有的，从结婚的头一夜，和他上床时就开始了。
　　至今我还清楚地记得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，见他摘下近视眼镜时，吓得浑身一哆嗦。经常戴眼镜的人一摘下眼镜，都会给人异样的感觉，但是丈夫的脸突然间变得像一张惨白的、死人般的脸。丈夫凑近我的脸，死盯着我看，我也自然而然地盯着他的脸看。当我看到他那细腻得像铝制品般光滑的皮肤时，又步嚷了一下。白天没有看清楚，原来他的鼻子下边和嘴唇周围长着浅浅的胡须，让人直起鸡皮疙瘩。有生以来我是头一次这么近距离地看男人的脸，也许是这个缘故，从那以后，只要在明亮的地方长时间注视丈夫的脸，我就会心里发毛。所以为了尽量不看他的脸，我总是把灯关掉。丈夫却相反，那个时候总要把屋里的灯开得亮亮的，然后从头到脚把我的身体看个遍。（我很少同意他这么做，只是在他的强烈要求下，不得已让他看看脚。）我不了解其他男人，不知男人是否都这么固执？那种死缠烂磨。衣粉糊糊地要求必要行为以外的游戏的习性，难道是所有男人共同的吗？…
　　1月7日。……今天木村来拜年。我正在看福克纳的小说，跟他打了个招呼就上二楼的书房去了。木村在客厅里和妻子、敏子闲聊。3点多，三人一起去看《美丽的萨布里里时了。6点时，木村又和她们一起回来了，和我家人一起吃了晚饭，一直呆到9点多才走。吃饭时，除敏子外，我们三人都喝了一点白兰地。我觉得郁子近来酒量见长，虽说最开始教她喝酒的是我，其实她本来就是能喝酒的体质，只要给她酒，她一声不吭地能喝好多。虽然她也喝醉，却是阴性的醉法，内攻而不外发，所以一般人不易察觉。今晚木村给妻子斟了两杯白兰地，妻子的脸色有些发白，却看不出喝醉的样子。倒是我和木村的脸红彤彤的。木村不太能喝，似乎还不如妻子能喝。妻子和别的男人喝酒还是第一次。
　　木村开始是给敏子斟酒，敏子说：“我不喝酒，给妈妈斟吧。”我早就感觉敏子在回避木村，大概是她感觉木村对母亲比对她显得亲热吧。我原以为这是自己的嫉妒。心作怪，想要努力打消这个念头，现在看来我的感觉是对的。妻子对来客一向是冷淡的，惟独对木村很热情。当然妻子接近木村是由于我有意把敏子嫁给木村，所以常常让木村到家里来，并让妻子留意他们二人的情况。可是，敏子对这事似乎不大上心。她尽量回避和木村单独在一起，总是和郁子三人一起聊天，去看电影也必定叫母亲一起去。我说：“你跟着去不合适”，妻子反驳说，作为母亲有监督的责任。我说：“你的脑筋太旧了，应该信任他们”，她说：“我也这么想，可是敏子叫我陪她去”。如果敏子真是这么说的话，很可能是敏子看出来母亲喜欢木村，为他们搭桥呢。我总觉得妻子和敏子之间有种默契。妻子也许还未意识到，以为是在监督两个年轻人，其实是自己爱上了木村。……
　　1月8日。昨天晚上我喝醉了，丈夫比我还醉得厉害。他一反平日，一个劲儿地要求我吻他的眼睑。我也因为喝过了一点，竞晕晕乎乎地答应了。这还不算，吻他时，我一不留神看见了不该看的一～地摘掉眼镜的脸。这种时候我一向是闭上眼睛的。昨天晚上却睁开了眼睛。他那铝制品般的皮肤，仿佛被显像管放大了似的展示在我的眼前。我倏地一科，感觉自己的脸一下子变得苍白。好在丈夫很快戴上了眼镜，像以往那样仔细端详我的手和脚。……我默默地关掉了枕边的台灯。丈夫伸手要打开台灯，我早已把台灯推远了。
　　“喂，求你了，让我再看一次，求求你了。……”
　　丈夫在黑暗中摸索着台灯，怎么也摸不着，只好放弃了。……
　　久违的长时间的拥抱。……
　　我对丈夫一半是极端的厌恶，一半是极端的爱恋。我和丈夫虽然性不合，但我并不想去爱别人。旧的贞操观念已扎根在我的头脑里。我对丈夫的那种执场的、变态的爱抚方式深感困惑，然而我知道他是狂热地爱我的，因此，不回应他一下，总觉得过意不去。可是他如果还能像从前那样体力充沛的话，……他的精力怎么会减退的呢？照他的说法，是因为我过于放荡，自己禁不住自我的诱惑而失控的结果。女人在这一点上是不死之身，而男人要用脑，那种事会立刻影响到身体的状况。被他这么一说，我真是觉得羞耻，可我生就这样的体质，自己也没办法。如果大天真心爱我的话，应该想方设法使我高兴。我只希望他能明白，那些多余的游戏使我无法忍受。对我来说，那一套不仅毫无意义，甚至影响情绪。我希望按照老规矩，在昏暗的困床上，裹在厚厚的被子里，互相看不清对方的脸，悄悄行事。夫妇这方面的嗜好大相径庭实在是一大不幸，难道双方不能努力寻求妥协点吗？……
　　1月13日。……4点半时木村来了。说是从老家寄来了淹鱼子，带来让我们尝尝。他们三人聊了一个小时左右，木村想要告辞，我从书房下来，挽留他吃了饭再走。木村也没推辞，说了句我不客气了，又坐了下来。我回了书房，敏子一个人在厨房干活，妻子在客厅陪木村说话。
　　晚饭只是家常便饭，由于有淹鱼子和昨天妻子买的鲫鱼寿司作下酒菜，我们又喝起了白兰地。妻子不喜欢吃甜食，喜欢吃下酒菜，尤其喜好鲫鱼寿司。我虽说是又好喝酒，又好吃下酒菜，却不喜欢吃鲫鱼寿司。家里只有妻子一个人喜欢吃。木村也不喜欢吃。
　　木村是第一次带礼物来我家，或许他早有吃晚饭的准备。我对他的心理还摸不准，不知他到底喜欢郁子还是敏子。虽说母亲上了年纪，要是我的话，也肯定会对母亲感兴趣的。从木村的表情上看不出什么来，也许他最终的目的还是敏子。只是见敏子对他不太上心，才暂时讨母亲欢心的，通过母亲追求敏子的吧。……
　　重要的倒是我自己怎么打算的。出于什么考虑又一次挽留木村呢？连我自己也弄不清楚。前天晚上，我已经对木村产生了一丝嫉妒了，——不，是从去年年底开始的。——可以说，同时我也在偷偷享受着嫉妒吧。我一感到嫉妒，那方面就会产生冲动，在某种意义上，嫉妒是必要的，它能够引起快感。
　　那天晚上，我利用对木村的嫉妒，成功地使妻子兴奋了。为了使今后的夫妻生活能令人满足地持续下去，木村这一兴奋剂的存在就是必不可少的。不过，要提醒妻子的是，不要超出作为兴奋剂利用的范围。妻子尽可以走到极端的程度，越极端越好。我希望使自己疯狂地嫉妒。我希望她能明白，她努力这么做来刺激我，有利于她自身的幸福。
　　l月17日。……木村这几天一直没来，可是我和妻子却从那天开始，每天晚上都要喝白兰地。妻子是劝酒就喝。我喜欢看妻子极力掩饰醉态而憋得脸色发育的样子。我觉得这时的妻子有着万种风情。我想把妻子灌醉盾和她睡觉，可是妻子就是不上我的圈套，反而借着酒劲愈加不让我碰她的脚，还要我为她做这做那。
　　l月28日。……今天头疼了一天。虽然不到大醉的程度，昨天的确喝过了一点。……木村担心我的酒量会越来越大，只给我斟了两杯，并劝我别喝得太多了。丈夫则相反，比以前更加怂恿我多喝，他知道我从不拒绝别人的劝酒，就没完没了地给我倒酒。其实我的酒量也就到这儿了，尽管没在丈夫和木村面前失过态，但喝过了头会很难受，所以我还是适可而止比较好。
　　l月28日。……今天晚上妻子突然晕倒了。今天木村来了。四个人围着饭桌吃饭时，她离开了饭桌，好长时间没回来。木村说“会不会有什么事啊？”妻子一喝多，就爱去厕所，所以我就说“没事，一会儿就回来。”
　　木村还是不放心，起身去找她。不大工夫，他在走廊喊道：‘叫小姐，你快来。”
　　敏子今天晚上一吃完饭就早早回自己房间了。
　　木村说：“真奇怪，哪儿都找不到太太。”
　　敏子在浴室里找到了妻子，妻子泡在浴缸里，双手搭在浴缸边上睡着了。“妈妈，别在这儿睡觉呀。”妻子仍然一动不动。
　　“先生，不好了。”木村跑来告诉我。我进了浴室给她把脉，脉搏很微弱，一分钟跳九十多下。我脱了衣服进了浴缸，把她抱出来，放在浴室的地板上。敏子用一条大浴巾裹住了母亲的身体，说：“我去铺床”，就去卧室了。
　　木村不知该干什么，在门口转来转去。我对他说“你送来搭把手。”他这才轻轻地走进了浴室。“得赶快擦干她身上的水，不然会感冒，你帮忙擦一下。”我和木村两人用毛巾给部子擦了起来。（在这么紧急的时候，我也没有忘记利用木村，我让他负责上半身，我负责下半身。连脚趾缝我都擦得干干净净，并命令木村：“你把手指缝也擦干净”，同时留心观察木村的表情）。
　　敏子拿来了睡衣，见木村在帮忙，就说了句：“我去准备暧水袋”，转身又出去了。我和木村给郁子穿上睡衣，把她送回了卧室。
　　木村说：“可能是脑贫血，还是不要用热水袋的好。”
　　三个人商量了一会儿要不要请医生来，我不想让医生看见她的这副丑态，可是她现在的心脏跳动很微弱，只好把儿玉医生请来了。医生的诊断果然是脑贫血，对我说：“不要紧，不用担心。”给她打了一针维他康复就回去了。这时已是凌晨2点了。
　　l月29日。昨晚喝多了，很难受，就去了厕所，到此为止我记得很清楚。去浴室后，晕了过去也有印象，以后的事就不知道了。今天早上醒来，见自己躺在床上，一定是被人送回卧室的。今天一天头疼得起不来床，迷迷糊糊地躺了一天，不停地做梦。傍晚时感觉好多了，勉强写了日记，然后接着睡觉。
　　1月30日。……妻子从昨晚到现在一直没起床。昨晚我和木村把她从浴室送回卧室时是12点左右，儿玉医生回去是今天凌晨2点左右。我把医生送到外面时，头上一片美丽的星空，寒气袭人。卧室里有火炉，只要睡觉前往炉子里放一撮煤就够暖和了，木村说：“今天应该烧旺点。”，我让他多放了一些煤块儿。“请多保重，我告辞了”。虽然木村这么说，可是已是深夜，怎么好让他回去呢。我说：“寝具是现成的，就在客厅将就一晚上吧。”“不用了，离得不远，不用费心了。”既然木村执意要回去，我也没再坚持。说心里话，我也希望他回去，因为刚才我突然想起了一个计划。
　　把木村送走，又确认了敏子不会到这里来之后，我走到妻子的床边给她把了一下脉。刚才打的那针维他康复很管用，脉搏已经正常了，正在熟睡。
　　我加旺了火，火苗呼呼地响着。又取下罩在落地灯上的黑布，屋里亮堂多了。我把落地灯挪到妻子的床边，放在可以照亮她全身的地方。我感到自己的心脏突然剧烈跳动起来，我多年的梦想今晚终于能够实现了，这使我无比兴奋。我蹑手蹑脚地去书房拿来了日光灯台灯，放在床头柜上，——我一直热切地盼望能在明亮的目光灯下欣赏妻子的裸体。……
　　一切都按预期的进行。我重新脱掉了她的衣服，让她一丝不挂的暴露在落地灯和日光灯之下。当妻子美丽洁净的肉体呈现在我眼前时，我竟有些恍惚，因为这是第一次这样观看妻子的裸体。许多“丈夫”对妻子的肉体一定都是了如指掌的，甚至连脚心有多少皱纹都一清二楚。可是妻子从来没有让我仔细看过她的整个身体。在亲热时，也只允许我看上半身的一部分，其他地方一律不许看。我只是用手触摸来想象其形状，感觉她的肉体很美。正是这个缘故，我才产生了要在灯光下一睹她身体的念头。
　　她是明治四十四年出生的，体格不像现代女性那样欧化，但是，她年轻时游泳，打网球，所以和同时代的女性相比，有着十分匀称的骨骼。她的胸部平坦，乳房和臀部不发达，腿虽然细长，但是小腿微微呈O型，不太直。尤其是脚脖子不够细。不过比起西洋人那种修长的腿来．我更偏爱像我母亲和姑母那样的日本女人的弯曲的腿。笔直如棍的腿没有曲线，不好看。比起发达的胸部和臀部来，我更喜欢像中宫寺的本尊那样微微隆起的程度。我想象妻子的身体就是这个样子，果然不出我所料。只有她那洁白的皮肤出乎我意料之外。一般人身上总有些细小的斑点，而我找遍妻子的全身也没发现一处。……虽然她已有四十五岁，还生育了一个女儿，皮肤竟然没有一点假疵。结婚二十年，同床共枕至今，才刚刚知道了妻子的肉体美而惊异的丈夫，就像是新婚不久的感觉一样。
　　我贪婪地注视着妻子的身体，感叹不已。忽然我想到妻子也许并没有睡着，只是在装睡。本来是睡着的，中途醒了，但是由于羞耻而装睡。我认定是这么回事。也许这仅仅是我的妄想，但我非要这样想。这雪白而美丽的肉体，像死尸般的任我抚弄，实际上却完全是有意识的，这个念头给予我莫大的愉快，我很可能不把这恶作剧写进日记里了。如果她确实在偷看我的日记，以后就不会喝醉了。……不，她不会不喝酒的，如果她不再喝酒，就证明她偷看日记了……
　　晚上8点，木村来电话，“后来太太怎么样了？我应该去探望一下的。”我告诉他：“后来吃了安眠药，现在还睡着呢。她不难受，不用担心。”…… (01页)

05 4月1日。…，敏子领来了裁缝河合女士。此人既教授剪裁西服，也私下承作西服女装。由于不用交税，所以比市价便宜二三成。敏子总是请她做衣服。我除了学生时代穿过校服外，从没穿过西装。我喜好古雅，身材也适合穿和服，根本没想过穿西服。然而在教子的怂恿下，也想做一件试一试。
　　这事当然瞒不住丈夫，但我还是不好意思让丈夫知道，就让河合女士在丈夫外出时到家里来。布料和式样都由她们去定。只是我的腿有些弯曲，要她把裙子做得稍稍长一些。她们给我推荐了一种银灰色和豆沙色混织的布料，我同意了。费用加起来不到五万元，但是还要配皮鞋、首饰。……
　　4月2日。下午外出，傍晚回家。
　　4月3日。上午10点外出，去河原呼T·H鞋店买鞋，傍晚回家。
　　4月3日。下午外出，傍晚回家。
　　4月5日。下午外出，傍晚回家。
　　4月5日。……妻子近来变化很大。几乎每天下午（有时是上午）一个人出去，四五个小时后回家，晚饭和我一起吃。她不想喝白兰地，只喝点啤酒。现在木村正放假，也许是和木村在一起。不知他们到哪儿去消磨时间。今天下午2点多敏子忽然来了，问我：“妈妈呢？”，我说：“她这个时间一般都不在家，没去你那儿吗？”她也很纳闷，说：“好几天没见到木村和妈妈了，他们去哪儿了呢？”其实我知道她和他们是串通一气的。
　　4月6日。……下午外出。傍晚回家。……最近我天天出门。我出门时，丈夫一般都在家，把自己关在书房里看什么，——桌子上摊著书，他摆出一副看书的架势，——实际上大概一个字也没看进去。我猜他的脑子里一定是充满了对我出门这段时间去做什么的好奇心，根本没有心情看书。在这段时间里，他肯定会到楼下来，找出我的日记偷看的。可是不巧，我的日记里对这些天的行踪一点都没有记录。我故意把这几天写得很暧昧，只写了“上午外出，傍晚回家。”
　　我出门前，总要上楼去，把书房隔扇拉开一个续，说一声：
　　“我出去一会儿”，然后，悄悄从楼梯下来，或者，只站在楼梯上打个招呼就出去了。丈夫从来不回头看我，只是轻轻，或个头。
　　当然我并不是为了给丈夫提供偷看我日记的时间才出去的，我是到某个地方去和木村约会。至于为什么要和他单独见面，是为了能在白天健康的阳光照射下，在没有白兰地的酒味上干扰时，触摸一下木村的裸体。在关田叮敏子的住处，我虽然有机会和木村单独在一起，可我总是在关键的瞬间——相互拥抱的时候醉得不醒人事。我在1月10日的日记里写了“我在梦中见到的
　　是不是真正的木村呢？又在3月19日的日记里写了“我觉得那裸体一会地变成丈夫，一会儿变成木村，我真希望在不受丈夫干扰下，亲眼看看木村的裸体。”这些疑问和好奇心至今未得到满足。我一定要在没有丈夫作媒介的情况下，在意识清醒的时候，在白天的阳光下，而不是在日光灯下看一看真正的木村的裸体。……
　　这实在太奇妙了，我在现实中确认的木村本人，和今年正月以来我在梦中多次见到的木村完全是一模一样。我曾写过“我抓住木村年轻的手臂，被压在他那富有弹性的胸脯下面。”“木村的皮肤非常白，简直不像日本人的皮肤。”现在我亲眼看到的木村果然是这个样子。我现在确确实实地抓住了这年轻的手臂，紧挨着他那富有弹性的胸脯，紧贴着他的不像日本人的白皙的皮肤，我还是不能相信，我的幻觉竟然和现实如此一致。我在梦中想象的木村的影像与实物完全吻合，这不像是偶然的。难道是前生缘定，他早已进入我的记忆中了吗？或者是木村有神通，能够使他自己的样子进入我的梦境吗？……
　　看到了现实中的木村后，我才分清了丈夫和木村是完全不同的。我要正式收回我曾说过的“丈夫和木村是一身同体，他们两人你中有我，我中有你，—人是合二为一的”这句话。我丈夫只是和木村瘦削的外形相似，其他毫无共同之处。木村外表瘦削，但裸体时，他的胸脯很厚实，浑身充满了健康的活力，而丈夫却显得骨骼脆弱，血色不足，皮肤缺乏弹性。木村的皮肤白里透红，细腻而有光泽，而大夫皮肤暗黑，手硬而粗糙。我虽然对丈夫一直是爱憎参半，但是最近却越来越厌恶了。……啊，我怎么会嫁给一个和自己合不来的，令人厌恶的男人呢？如果换成木村该多好，现在我只能终日叹息了。……
　　即便到了这个程度，我也没有超过最后的一道界线。——不知丈夫是否相信，不过，信也好，不信也好，都是事实。其实“最后的界线”是非常狭义的解释，因为除此之外，差不多能做的都做了。在封建家庭长大的我，脑子里因循守旧的形式主义根深蒂固。我的潜意识认为无论精神上怎么样，只要肉体上不进行丈夫挂在嘴头的传统的性交，就不算破坏贞操。因此，我只是保住形式上的贞操，采用其他方法做我想做的就可以了。具体就不在这里细说了。……
　　4月6日。…下午去散步，沿着四条路的南边从河原盯方向往西走去。在藤井大丸前碰见了妻子。妻子在商店买了东西，正从商店里出来。在我前面十几步远．朝西走去。我看了看表是4点半。从时间上看妻子应该回家，恐怕她先发现了我，为回避我才改变了方向的。我平时都在东山一带散步，很少到四条这边来。她肯定想不到会在这儿碰见我。
　　我加快脚步，缩短和她之间的距离，已经离得很近了，‘但只要我不喊她，她是不会回头看我的，我们就保持这个距离往前走。路过她买东西的商店时，我往里看了一眼，是个妇女饰品店，里面网眼手套、耳环、项链等等装饰品琳琅满目。一向不穿西服的妻子来这种商店干什么呢？这时我才注意到，走在前头的妻子耳朵上挂着一副珍珠耳坠。她是从什么时候开始有了这种嗜好呢？我联想起上个月她开始穿一件时髦的短披肩，今天也穿着它。她向来保守，不喜欢赶时髦，不过她穿什么都很顺眼。尤其使我吃惊的是，那副耳环也非常适合她。我忽然想起芥川龙之介曾在哪本书里写过，中国妇人的耳垂后面，很自，很美。我看见妻子的耳垂后面也是白皙的，很好看，连耳朵四周的空气都清新起来了，珍珠和耳垂相互辉映着，这么妙的搭配想必不是妻子自己想出来的。我又产生了嫉妒与感谢互相交织的I心情。虽然妻子有这样异国情调的美，作为她的丈夫没能发现，却被别人发现令人遗憾。做丈夫的总是喜欢看已经看惯的妻子的样子，所以，比外人要迟钝。…
　　安子穿过乌龙路，继续往前走。她左手提着手包和一个纸袋，那里面装着什么呢？我故意紧走几步超过了她，上了往东去的电车。……
　　我回家一个小时后，妻子也回来了。妻子的耳朵上已没有了珍珠耳环，大概是摘下来放过手包里了吧。那个纸袋虽然还提着，在我面前却没打开它。……
　　4月10日。……丈夫在他的日记里好像写了些有关他那令人忧虑的身体情况。他对自己的头脑和身体是怎么想的呢？我在一二个月前就发现了他身体的异常。他本来脸色就不太好，最近尤其显得灰暗。上楼下楼时常趔趄。他的记忆力本来很好，最近非常健忘。我听见他给别人打电话时，常常想不起某人的名字而不知所措。有时他在屋子里走着走着，突然站住，闭着眼睛抓着柱子发呆。毛笔字也写得越来越差（书法应该是越到老年越练达），错别字，丢字落字也多起来。我看到的仅限于信封上的字，日期和地址总是写错，而且借得特别奇怪。把3月写成10月，连自己家的地址也老写错，还把叔父之介写成之助，叫人吃惊。更有甚者，应该写4月，结果写成6月，又把6月划去，认真改写成8月。当我提醒丈夫写错了时，他很狼狈，却装作平静地说：“是吗、’，并不打算马上改过来。信封我可以检查，还问题不大，可是，里面的信会错成什么样子啊？
　　丈夫的脑子有些不正常，看样子已经在他的朋友中传开了。前几天我去找儿玉先生，请他给丈夫检查一下。他说：“我正要跟夫人说说这件事呢。”据儿玉先生说，丈夫自己也感觉不安，曾经去相马博士的医院做过检查，博士说情况很严重，他便找儿玉先生商量，儿玉不是这方面的专家，也不好下诊断，只是说：“血压高得令人吃惊。”
　　我问：“有多高？”
　　儿玉先生犹豫了一下说：“我不知道怎么跟您说为好，您丈夫的血压高得血压计都量不出来了。”
　　“我丈夫知道吗？”
　　“尽管相马博士再三警告过先生，但先生还是不注意，我就直言不讳地把病情的严重性告诉了先生。”
　　丈夫陷入这样的境况我负有很大的责任。如果我不是如此不知满足的要求他的话，他也不会陷入放荡的生活中。（我和儿王先生讲这些事时，羞愧得满脸通红。好在此玉先生并不了解我们夫妻生活的真相。以为我是完全被动的，主动的是丈夫，由于丈夫的不节制才导致了今天的结果。）在丈夫看来，自己所做的一切都是为了让妻子快乐。我不否认这一点，我也作为丈夫忠实的妻子同样尽了自己的义务，为了让丈夫高兴，忍受了自己所不能忍。用敏予的话说“妈妈是贞女的楷模”，这是仁者见仁，智者见智。……只是现在讨论谁是谁非，追究哪一方的责任毫无意义。关键的问题是，有一种无形的力量在迫使丈夫和我一直拼命地互相教唆，互相损耗生命，以至发展到如此严重的地步。……
　　我不知该不该把这些都写下来，丈夫看到后会有什么后果。其实，并不只是丈夫的身体值得担忧，我的身体情况也差不多。我感觉身体不适是从今年正月底开始的。以前在敏子十岁时，我咯过几次血，被诊断为二期肺结核，后来不治而了。所以，我一直不大在意身体的变化。——当时我不听医生的劝告，不注意保养身体。我并非不怕死，是我淫荡的血液不允许我顾及它。我回避死的恐怖，而委身于性的冲动。丈夫对我的大胆和莽撞十分惊讶，一边为我担忧，一边被我勾引。运气不好的话，我很可能早就死掉了，不知什么缘故，竟然会好起来。
　　——正月底我又有了预感，时常胸口发痒，发热，不舒服。2月的一天，吐出了和上次发病时一样的血痰，虽然量不多，也吐了有二三次。最近好一些了，早晚还得犯。有时我感觉身体倦懒，手心和脸上发热，我也不量体温（只量了一次，是对．6叼，也不想去医院。还经常出盗汗。因为有上次的经验，觉得这次也不会怎么样的，不过，还是隐隐有些担忧。上次医生说过，幸亏我的胃口相当好，才有抵抗力的，一般人都会瘦弱下来，太太食欲不减真是少见。可是，这次和上次不同的是，时不时觉得胸口疼，一到下午就感觉疲惫不堪。（为了抗拒这种疲劳感，我更加接近木村，这是我忘记疲劳的需要）。上次胸口没有这么疼，也没有感觉这么疲劳。或许这次会恶化下去，以至发展到不可救药的地步吧。我总觉得这次胸口疼很不妙。而且，从消耗体力来说，也远远超过了上一次。听说这种病最忌讳过量饮酒，而我从正月以来喝了那么多白兰地，病情不恶化才怪呢。现在回想起来，我之所以会常常喝得烂醉如泥，正是某种潜在的自暴自弃的心理在作怪，觉得反正自己也活不长了。……
　　4月13日。……我预料妻子外出时间大约会从昨天开始改变，果然如此。因为木村的学校开学了，白天约会不大可能了。前些日子她吃完午饭就出去，这一二天哪儿也没去。昨天傍晚，敏子来了，妻子马上开始换衣服，我在二楼也猜得到。
　　妻子上来跟我说：“我出去一会儿。”
　　我照样应道：“好的。”
　　妻子下了几级楼梯，站住又补充说：“敏子来了，晚饭和敏子一起吃也行。”
　　“你在哪儿吃啊？”我故意问道。
　　“我回来以后再吃，你们等我回来一起吃也行。”
　　“我先吃了。你在外面吃了回来吧。晚点儿回来没关系。”
　　我忽然想看看妻子今天是什么打扮，就出了书房，往楼梯上看，她已经走下了楼梯，（她没有想到我会出来），左手戴着白色网眼手套，右手正在戴手套。我猜想，前几天她买的东西可能就是这副手套。冷不丁被我这么一瞧，她非常尴尬。
　　“妈妈，这手套很适合你。”敏子说。……
　　6点半女佣来通知晚饭准备好了，我下楼来到客厅，敏子在等我。
　　“你没走啊，晚上我自己吃也行。”
　　“妈妈说偶尔应该和爸爸一起吃吃饭。”
　　我觉得她好像有话要对我说。的确，很少和敏子两人单独吃饭，说起来，晚饭时，妻子是很少不在的。妻子近来虽然时常外出，但晚饭总是在家吃的，外出一般都是在晚饭前或晚饭后。所以我感觉有些失落。我从来没有这样伤感过。敏子在这里，反而更增强了这种空虚感，心里不希望她在这里，这或许正是敏子早已计划好的。
　　“爸爸，你知道妈妈去哪儿了吗？”刚开始吃饭，敏子就说道。
　　“我怎么知道，我也不想知道那么多。”
　　“去大限了。”她说完后，等待我的反应。
　　我本想冲动地说出：“去大限了。”终于忍住没说，只是淡淡地说道：“是吗？”
　　“从三条乘四十分钟旧京限特快到京桥，再步行五分钟就到了。要不要我告诉你详细地址？”敢子问我，我如果再沉默下去，她就会说出来，于是我说道：
　　“不用。你怎么会知道地址呢？”我变了个话题。
　　“是我告诉妈妈这个地方的。木村说京都太惹人注目，问我京都以外有没有合适的地方，我就问了我的一个精通此道的朋友，是这个朋友介绍的。”说到这，敏子拿起酒瓶，问我：“爸爸，喝点儿吗？”
　　最近我一直没喝酒，昨天晚上吃饭时，敏子拿出来一瓶白兰地，我为了掩饰自己的窘态，喝了一口酒。
　　“问句不该问的话，爸爸你对这事怎么看呢？”敏子追问道。
　　“什么怎么看呀？”
　　“如果说妈妈至今没有背叛爸爸，你相信吗？”
　　“你妈妈跟你谈过这些吗？”
　　“妈妈没跟我说过，我是听木村说的。他说太太现在还对先生保持着贞操呢。我才不会相信他这套瞎话呢。”
　　敏子又给我斟了一杯，我一仰头喝干了。我觉得自己能无止境地喝下去。
　　“你相信不相信是你的事。”
　　“爸爸怎么想呢？”
　　“这还用问，爸爸当然相信郁子了。即使木村说他和郁子发生了关系，我也不会相信的。郁子是不会欺骗我的。”
　　“哼，”敏子冷笑了一声，“可是，假如并不发生关系，而是用比发生关系更肮脏的方法来达到满足——”
　　“住口，敏子。”我申斥道。“不许信口开河。对父母不是随便什么都可以说的。你说出这种话，才不可救药，才是肮脏的。我这里没什么事，你赶快回去吧。”
　　“我走。
　　说着，敏子把盛了一半饭的碗往盆里一撂，站起来走了。
　　被敏子戳到了痛处，我的心情半天平静不下来。敏子直言不讳地说出妻子他们“在大限”时，我觉得仿佛心窝被人激了一下似的，好半天都缓不过来。其实，我并非一点都没有想到，只是尽量不去往那方面想象而已。现在冷不丁听别人一说，吓了一跳。不过，地点在大限倒是没想到。那是个什么样的地方呢？是普通那种雅致的旅馆，还是鄙俗的温泉客店呢？……越是尽量不去想，那旅馆的样子，室内的空气，二人搂抱在一起的景象越是在眼前浮现出来。……
　　“问了精通此道的朋友”？——我不由得联想到廉价公寓里的一问小屋子，总觉得他们是睡在床上，而不是榻榻米上。不可思议的是，我希望他们睡在床上而不是睡在铺了被褥的榻榻米上。——“用比发生关系更肮脏的方法”——使我想象各种姿势，各种动作。——敏子为什么突然告诉我这些呢？我怀疑这不是她自己的意思，而是她母亲让她这么说的。不知郁子在日记里写了这些没有，大概她怕自己写了而我没有看，所以有必要通过敏子告诉我，来得到我的认可吧。最关键的——是最让我担心的是——都子现在大概已把一切都毫无保留地献给木村了，所以才借敏子之四求得我的谅解的。“我才不会相信他的瞎话呢。”是不是郁子让敏子这么说的呢。……
　　现在回想起来，我不应该在日记里写“她是女性中极其罕见的器具拥有者。”她怎么能够抗拒将这罕见的器具去找别的男人试验一下的好奇心呢？…我一向坚信妻子的贞操的理由，是妻子从来不拒绝和我作爱。即便她出去约会回来的晚上，也从没有惧怕过丈夫的要求，甚至表现得很主动，我认为这是她没有和他做爱的证据，可是，我却忘记了，我的妻子和别的女入不一样，她下午做过这事后，晚上还可以做，——可以这样连续多少天。一般的人和自己爱的人做爱后，和不爱的人做爱是件难以忍受的事，而她却是例外，她虽然拒绝我，但她的肉体是来者不拒的。这就是淫妇之所以为淫妇的原因。……
　　昨天晚上妻子是9点回家的。且正点我进卧室的时候，她已经躺在床上了。……她的积极主动大大出乎我的预料，使我只有招架之工。她在闺房中的态度，举动，方式都无可挑剔，其媚态的程度，陶醉的火候，渐渐达到高潮时的技巧把握等等都证明了她是全身心投入的。……(05页)