第一集 千古唐诗

一说起唐代，我们就会立即想到唐诗，唐诗是中国诗坛的珠穆朗玛，在小农社会里前无古人，后无来者，是一个无法企及的高度。唐诗，是中国诗坛的长江黄河，以广阔的流域面积灌溉着中华民族诗歌的国土。唐代，连政治、哲学都透着诗歌的芬芳，是典型的诗歌时代。

这是陕西醴泉县的昭陵，埋在这里的是中国历史上最为杰出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，这个少年英雄，十九岁起兵反隋，骑着这昭陵六骏，手握风雷，驰骋华夏，“昔乘匹马去，今驱万乘来”，建立了中国历史上国力空前强大的唐王朝。二十九岁时，他从父亲唐高祖李渊手中接过皇帝的权柄，中国历史上于是开始了令后人无限向往的贞观之治。
李氏家庭虽属汉族，但祖籍陇西，从四世纪初起就一直这少数民族所统治，到唐王朝建立，已经西百年了。西百年，要改变一个家庭思想感情的遗传基因是绰绰有余的。因而李氏家族成了一个深度胡化的家族。他们又自认是古代哲学家老子李耳的后裔，因而对老庄道家十分推崇。对魏晋南北朝以来勃兴的佛教，他们也不存任何芥蒂。有了这样一个不带成见不存偏见的政治核心，加上国力强大，生产力的发展也达到了小家社会的最高水平，于是唐朝人信心十足，对什么都敢用微笑来接纳。在李氏集团统治的二百九十年内，没有因文字触犯忌讳而被判罪的，更没有被杀头的，即便是讽刺了皇帝，揭了皇帝的短，也都只算小事一桩。在封建制度下，这是唯一一个政治气氛如此宽松大度的朝代。
一说起唐代，我们立即就会想到唐诗。唐诗，是中国诗坛上的珠穆朗玛峰，在小农社会里前无古人，后无来者。是一个无法企及的高度。唐诗，是中国诗坛的长江、广阔的流域面积灌溉着中华民族的国土。据统计，全部唐诗，有作者三千六百多人，诗五万五千多首。而且由于唐代刻版印刷术刚刚发明，印书还不是轻而易举的事，谁知道有多少诗歌流失了！盛唐重要诗人王之涣，就只剩下了六首诗。那么，整个唐诗流失的数字，又有谁能统计出来？唐代实行科举，进士一科尤其受人重视。考进士要考诗赋，诗做的好就有飞黄腾达的可能，读书人谁不想到这擂台上一试身手。流风所及，过和尚、道士、妓女等有些文化修养的人，都敢大大方方站出来赋诗一首，有不少人甚至还留有诗集。
唐代，连政治连哲学都透着诗歌的芬芳，是典型的诗歌时代。唐代的诗坛，不仅诗人多，而且还挺立着一队令后人肃然起敬的巨人，像李白、像杜甫、像韩愈、像白居易、等等等等，“不尽长江滚滚来”。这一个接一个登场的巨匠，宋朝以后的诗从创作时，都极力想跳进他们的磁场却又无从着手，或是极力想跳出他们的磁场却又无能为力。 于是，初唐四杰之一的王勃来了，放声一唱，就是“海内存知己，天涯若比邻”，看看这胸襟气度！在交通和通讯工具不发达的古代，山那边是什么样子很少有人知道，天涯是不可能若比邻的。这只有人充满自信，相信能自由自在的活着，不会有政治地震与任何外力来阻隔人相会的愿望，才能从容不迫唱出这样的豪情。
于是陈子昂来了，像巨人一样挺立在幽州台上，面对着无限的时间与无限的空间，如春雷炸响一样高唱着“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”！多么悲壮的歌声，像从历史的深处腾出，不仅一声就唤醒了永远辉煌的盛唐诗，而且直到今天仍在中华大地上产生审美的冲击波！
于是那一群气势磅礴的边塞诗人来了，他们是盛唐的仪仗队，展示着盛唐的国威。王昌龄来了，高唱战地进行曲：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还！”于是高适来了，他的千古绝唱《燕歌行》如钱塘江潮一样而来：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”于是岑参来了，这个渴望建功立业的诗人满怀激情高唱着：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆，今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。”这群边塞诗人，或歌颂在保卫祖国的战争中一往无前的昂扬斗志，或诉说战争的艰苦和残酷，都那么英姿飒爽，气势灼人，因为他们是盛唐的诗人，盛唐诗坛的风云人物，喷发的是永远震撼人心的边塞英雄交响曲。
终于李白来了，他配合时代的最强音，以惊动千古的气势唱出了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”。这是巨人昂首天外，用目光提起黄河滚滚狂涛向海里倾倒里才能找到的感觉。正是这个宣言“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的超级巨人，把盛唐精神上推上了照耀千古的最高峰。
然而，盛极一时的唐五朝终于酿出了“安史之乱”，这一场延续了八年的战争，把盛唐的气象一下扫得七零八落。于是杜甫颜色憔悴地走来了。这个悲天悯人的诗人，虽然到“安史之乱”爆发那一年已经四十四岁，但他唱不出盛唐的理想主义，唱不出盛唐的浪漫气质。他用嘶哑的歌喉唱出来的是“国破山河在，城春草木深”，是一片中唐的血泪，是目睹盛唐气象破灭的悲哀。
于是韩愈来了。这位个性极强、想把盛唐气象召唤回来以重新振起自信的诗人，开创了一个奇崛险怪的诗派。他大声疾呼，用诗一样的语言喊出了“物不得其平则鸣”的千古名言。显示出想用地震的强力重新推出一个高峰的魄力。于是白居易来了，一出场就倔强地唱出了“野火烧不尽，春风吹又生”的坚韧。显示出唐王朝仍然是一个具有活力的存在。他发起了声势浩大的新乐府运动，诗歌的风格浅切平易，与韩愈的奇崛险怪双峰并峙，使唐诗呈现出又一个气象万千的新天地。
然而，唐王朝毕竟走上了无可挽回的下坡路。唐诗也从中唐的再度繁荣跌进了晚唐的衰飒。于是李商隐来了。他眼前一片朦胧，不知风从哪里来，也不知道路向哪里去。他的歌声是古人感伤的、低沉的，望着逐渐黯淡的黄昏，一唱一咽地低吟着：“向晚意不适，驱车登古原，夕阳无限好，只是近黄昏。”他是在哀叹自己的不得意，可我们从中也看到了唐王朝的日暮途穷。
唐王朝，中国历史上的这一道辉煌，终于黯然熄灭了。唐诗也以寒蝉一样凄切的声音，唱出了最后的失落。韦庄站在南京古城墙上唱着：“江南霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼，无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”这是在哀悼六朝的沦落，也是为唐五朝送终，为唐诗留下最后的叹息。
唐诗结束的时候，它的影响却刚刚开始。到唐代才终于定型的绝句，兴起于唐代的律诗，穿越千年，被一直沿用到今天。今人写旧体诗，提笔就是一首五绝、五律、七绝、七律。大概很少有人想过，这是唐朝诗人铸成了现成的模子，才使我们起诗来能这么方便。宋、元、明、清这几代的诗人，绝大多数或深或浅，或直接或间接都曾受到过唐朝的影响。且不说个人，就说较大的诗派和较有影响的诗歌运动吧。北宋初的西昆派，专学李商隐，只求把诗写的朦胧，甚至晦涩，而不管有没有诗味。北后期兴起怕以黄庭坚为首的江西派，则把杜甫奉为祖师爷，讲究用典，以无一字无来处相标榜。明代中、叶兴起的复古运动，甚至断然以“诗必盛唐”相号召，只求把诗写的语气雄阔，锣敲得山响就行，管他是不是音乐!直到清末维新运动起来后，传统的诗歌美学开始受到挑战，康有为大声喊出了“意境几于无李杜，目中何处着元明”，才终于敢站到时代的制高点上来俯瞰唐诗。话虽如此说，但中国诗歌终于从唐诗的磁场中跳出来，还是五四运动时白话诗兴起以后的事。

从明代开始，研究唐诗的人习惯上把唐诗分为四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐从唐王朝建国，即公元六一八年起，到八世纪初，即唐玄宗李隆基登上皇帝宝座之前，将近一百年，时间跨度最大，成就却最低。世界级大河长江，源头一样是窄窄浅浅、弯弯曲曲的，但没有这窄窄浅浅弯弯曲曲，就没有下游的浩浩荡荡滚滚滔滔。
初唐的诗坛，还在南朝追求形式美的装饰风格笼罩下，宫廷诗人不必说，就是四杰这样强烈要求转变风气的人物，诗歌风格也明显偏于华丽。像唐太宗李世民这样叱咤风云的人物吧，唱出来的也是“结伴戏方塘，携手上雕航，船移分细浪，风散动浮香”。这种诗与南朝那些跟着皇帝起哄的诗人所作，几乎无法区分。
四杰王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，文学史习惯称之为王杨卢骆。他们主要活动于七世纪下半叶八十年代以前。这是一批少年才子，才华横溢，精神饱满，一出场就英气勃勃；这是一批短命诗人，活得最短的王勃才二十七岁；这又是一批苦命诗人，王勃是淹死的，卢照邻是因长期瘫痪投水自尽的，骆宾王是被杀的。他们虽然时运不济，生活多艰，但都立志要扫荡诗坛的积秽，剿除陈陈相因的宫廷文学，要求写出自己真实的感受，在诗中塑现出一个真实的自我，改变诗歌与时代就像油花漂在水面上的关系，要叫诗歌具有激情和生气。他们的能量虽然有限，但先声夺人，互相呼应，经过一番纵横驰骋，终于为唐诗的出场准备好了必要的布景和合适的气氛。四杰的成就有限，又没有完全摆脱南朝绮靡文风的影响，因而颇受后人非议。杜甫对此很不平，曾断然指出：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！”。
四杰中成就最高的王勃，只活了二十七岁。他二十六岁时写的《滕王阁序》，是传诵千古的名文。据说当时镇守南昌的都督闫某，把滕王阁修饰一新，九月九日大会宾客，叫他女婿先写好一篇记述滕王阁的文章，到时候假装是即兴创作来向宾客夸耀。宴会时，主人装模作样让在座的人写。知情人都知趣地推辞，王勃却不知天高地厚，竟接过笔真写起来，惹得闫都督勃然大怒。不过，唐朝人胸襟就是宽广，当王勃写到“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”时，闫某大为惊服，不但不生气，还主动请王勃接着写下去。“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”，黄昏时江边的这一幅秋景多么开阔，多么令人神气习气扬！《滕王阁序》虽然不算诗，但却是诗味醇厚的一首散文诗，其审美效应永不会衰变。文章以一首诗结尾：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻，无为在歧路，儿女共沾巾！”与朋友分手，一般总不免会有些伤感，这首诗却一反常情认为只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像紧邻一样。诗中没有一句解释的话，但天下升平，处处都有能给人踏踏实实的安全感，却作为坚实的背景衬托在诗的背面。只有时代开放、清宁、透明度高，送行的和被送的都根本想不起来会遇到什么意外的侵害，分手时才会有这么开朗的心情。“海内存知己，天涯若比邻邦”，表达了人类这种普遍的愿望，因而流传千古，成了随时被引用的名句。

四杰中的杨炯曾说“愧在卢前，耻居王后”。很显然，认为排名在卢照邻之前感到惭愧，是故作谦虚，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，骂那些装模作样的朝廷官员为“麒麟楦”，意思是麒麟的填料。问他此话怎讲时，他说耍麒麟的都是用布画麒麟蒙在驴身上，看起来像麒麟，其实揭掉画皮，不过是一头驴。真是骂绝了！幸好他生在唐代，不然的话，光凭这件事，就足以叫他掉脑袋。卢照邻遭遇极惨，中风瘫痪十年，最后因无法忍受而投水自尽。他的《长安古意》中有两句，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，是至今还不时有人引用的名句。

做父母的大概都给孩子教过几首唐诗，教的诗中大概也会有这一首吧：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”这首诗据记载是骆宾王七岁时写的。

骆宾王是浙江义乌县人。徐敬业起兵反武则天时，他写了一篇《讨武氏檄》，把武则天有的没有的劣迹全兜出来数落了一番。据说武则天满不在乎，但听到“一抔之土未干，六尺之孤何托”，这对激发朝廷百官起来反对武则天，是极有煽动力的。徐敬业起兵失败后，据传说，他曾在灵隐寺这里潜藏，出家做了僧人。有一天，宋之问来到灵隐寺，晚上在寺内独自散步，想做诗，但刚想好两句就接不下去了。一个白髯苍苍的老僧，也就是骆宾王来到他跟前，问明情由后，就给他补了两句“楼观沧海日，门对浙江潮。”这种传说的含金量大概是不会高的。也许，宋之问这首《灵隐寺》非常平庸，中间偏偏夹着这非常精彩的一联，后人就故意剥夺他对这一联的著作权吧。也许，宋之问人品低劣，后人就编出这个故事，把这一联警句剜出来，归到骆宾王的名下吧。

初唐四杰开始冲破唐初宫廷诗风的束缚，使诗歌从应制应酬，歌功颂德的圈子里跳出来，担负起歌唱人生的使命。但是他们还缺乏强有力理论武器，使唐诗总结过去，迎向未来。历史选择了陈子昂，来完成这为唐诗展开一个新天地的使命陈子昂旗帜鲜明地反对南朝的贵族文学，反对那种只求词藻华丽而内容空洞的诗风。他不仅在理论上为唐诗的发展指明了道路，而且诗歌创作也实践了自己的理论。他的《感遇》三十八首，或讽刺现实、感慨时事，或感慨身世、抒发理想，都表露出强烈的自我意识和进取精神。“兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生，岁华尽摇落，芳意竟何成！”春夏这交，草木茂盛青翠的树林里，兰草和杜若这类香草紫茎上开出朵朵红花，使满林的草木相形逊色，然而毕竟是幽独的。年光易逝，秋风又起，空有阵阵香气，又能怎么样呢？诗中的抒情主人公怀才不遇，像幽林里的红花，无人欣赏，只有随着年光的流逝自生自灭而壮志难酬。

七世纪末，武则天当皇帝的时候，派人远征契丹，以陈子昂为参谋。由于主将不力，军事失利，他几次进言，不仅不被采纳，还受到降职处分。他登上幽州台时，感慨万千，唱出了他的千古绝唱《登幽州台歌》。

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

这首诗蓦地而来，戛然而止，没有起承转合，没有写景，也没有借景抒情。它明白如话，用普通话来念，甚至连韵都不押。这是诗吗？不像，它只像一声长长的浩叹，只像一声宣泄愤懑的长啸，像隐隐约约但却使大地颤动的春雷在呼唤万物苏醒。抒情主人公有如巨人一样屹立大幽州台上，举目四望，涌来的是无古无今的孤独。没人理会，更没人理解，只有无法抚平的惆怅在内心翻涌，终于化作两行涩泪滔滔而下。他眼里噙着饱含历史沧桑的悲哀，而不是万念俱灰。这首诗之所以如此震憾人心，传诵千古，原因大概就在这里吧。