最近很少看电影。

断断续续花上两天下载了《墨攻》。在这之前已经听到了不少负面评价，但我的兴趣不在于是非评价，不在于战争场面，不在于刘德华，只在于那个“墨”字，连“攻”都没有吸引到我。

据说是日本漫画改编，没看过原著，也不好评价原作者的想法。不愿去深究电影中出现的众多bug。一个脱离墨家组织的“叛徒”，坚持他自己认为的墨家精神，却总跟时代和世俗格格不入。导演试图展示一个墨者的矛盾，一个时代的悲剧。

墨家的思想是充满逻辑性的，毕竟它是诸子百家之中唯一在几何学、逻辑学上有较高造诣的一家。但是，墨家也充满了悖论，逻辑可以解决理性上的难题，却解决不了理智与情感之间的永恒悖论。

墨家的“十论”是逻辑缜密、构架清晰的学说体系，远比儒家那种“子不语怪力乱神”的模棱两可的说法经得起推敲。其中的“兼相爱，交相利”，则一直被认为是墨家的代表思想，也经常被拿来和儒家作比较，其内涵也是一直以来为学界所争论不休的。

“兼爱”作为一种大同社会的理想状态，正如共产主义社会那样，一直都不忍将它视为空想。在儒家看来，这种爱无异于“禽兽”。作为“智者之爱”，爱得太理智，所以也爱得太苦、太难。“兼爱”的墨家是以不求回报的救世主的姿态出现的，墨家子弟都具有无限的牺牲精神，但空有救世理想而无救世之力，所以曾与儒家齐名的墨家在汉代就失传了，直到乾嘉学派把它从故纸堆中考证出来。

“在你问别人是非或者黑白的时候，你的信念已经动摇了。”墨家的理想和信念一直在接受着现实的拷问，也许墨家军拒绝赴梁城守城，就是反思之后的结果。而涉世未深的革离独自前来，也终将面临如此的撞击。面对残酷的现实，理想信念的动摇，在所难免，动摇之后，穿上逸悦所赠的草鞋，已经放弃了一些墨家的原则，墨家的精神被打开了一个缺口。

“谁都爱的话，其实就是谁都不爱了；如果连那一个最值得爱的人都不去爱，又怎么爱所有人？”奴隶的话，其实是儒家向墨家的发难。而革离在拯救全城之后，再去挽救逸悦的时候，编剧安排了香消玉殒的结局，也算是用命运之枷锁把革离拉回了已经有些偏离的墨家精神。墨者注定是孤独的，他只能从墨家的严密组织中得到些许慰藉。而墨家理想的坚持是需要代价的，墨家自身面临的悖论无法消解。

孔子提倡的是“差等之爱”，墨子推崇的是“兼爱”，老子的最高境界是“无情”。

很理解“差等之爱”，这往往被认为是最近于人情的，也是最容易实行的。可偏偏那不是一种真正意义上的平衡。

信奉道家的学说，却做不到“无情”，因为只有天地与圣人才是不仁的，从不刻意怜惜万物，也不刻意残忍对待万物，一切生生死死、聚散离合都是很自然的发生，所以天地才能永恒。

一切有情之物都是不长久的。

魏晋风流对于老庄的推崇是至高的，但却是接受不了“无情”的最高境界，作为有情的个体最终是避不开自己的情感的，永远是悲伤的。

实践“兼爱”的理想，像爱自己那样爱别人，也许爱得很多，但即使超越了普通的“差等之爱”，也无法达到大同的境界。人的精力毕竟是有限的，爱到最后发现连自己也爱不了了。人是肉做的，爱到极致，灵却几乎要离开肉身，疲惫与绝望占据了心灵。也许，“兼爱”只不过是“无情”的另一种表达，只是很多时候不愿意去等同。“有情”如我终究还是像革离那样穿上了新鞋。

既然消除不了佛说的“我执”、“法执”，达不到无我、无常，有情众生颠倒了诸法实相，必然深陷“无明”的混沌之中，永远达不到涅磐寂静。

人生来就是会爱的吗？就是需要爱的吗？或者，只是社会性的习得吗？更像是后者。

Mayday的新专辑名字是《为爱而生》（born to love），一张专辑可以为爱而生，人可以吗？黑色的背景，似乎预示着一种在绝望中挣扎的爱。

没来由地想起《梦之安魂曲》（Requiem for a Dream），一部绝望的电影。越是爱，越是绝望，离自己的梦想越是遥远。