作為一個電影原聲愛好者，最開始接觸老頭子，是大學時候偶爾買到的一張「西部往事」的打口碟（——但這並不是最早聽到的老頭子作品，正如Celine
Dion所唱的，I knew I loved you, before I knew you，老頭子的音樂，是早在人們知道他的名字之前即深入人心的），一轉眼已近二十年了，連「打口碟」這個名詞，都已褪色在歷史中了。
在英國留學時候，有機會自HMV和e-bay買到折扣的或全新或二手的原版碟（——「原版」二字，又是曾經區別於「正版」的驕傲的存在），其中就不乏老頭子的眾多作品，那些碟，後來靠著套上身好幾條牛仔褲登機，才勉強不超重地運回國內。
那時候我年輕得仿佛只要心想就沒有做不到的事情，為了省1.5鎊的車錢，每天可以從一個山頭的宿舍徒步半小時去另一個山頭的城堡和大教堂上課，最適合在路上聽的便是老頭子的西部片配樂（還是1英鎊兌14.6塊人民幣的歷史高位，時間顯然不如英鎊值錢，——然而一直到現在，我仍然沒有擺脫時間不值錢的窘境）。
回國後憑著「台灣人」的籍貫破例在君合實習，和當年同為實習生的各位par各位總，擠在嘉中一期25樓裝修前陳舊拥挤的會議室中，突聞老頭子獲得奧斯卡終生成就，喜於言表卻又不知和在場誰能分享。
之後便是奧運年，及請假月餘在家備戰司法考試，邊複習邊聽著cd中04年「Voci Dal Silenzio音樂會」上Susanna
Rigacci大飆高音的「L’estasi dell’oro」，直聽得頭皮發麻，原地爆炸，這首曲子從此奠定了我心目中神曲地位，毫無意外地沒有之一。
09年，薛太仍在帝都，老頭去人民大會堂，薛太有幸去到現場，而我則在嘉中一期31樓的會議室裡，邊加班，邊用諾基亞的非智能手機聽半場。
10年世博，應意大利領館的邀請，老頭攜羅馬小交響樂團在世博文化中心演出，我意外得到四張票，帶著媽媽和薛太，同行的還有方老師，第一次也是唯一一次作為迷弟在後台見到老頭子，第一次合影，第一次簽名，第一次聽現場，聽著振聾發聵的「L’estasi
dell’oro」和「Come Maddalenna」時幾近飆淚。
那時候儘管還執著於港樂的最後輝煌，也曾是整條南京西路最靚把粵語聲線，但隨著年歲漸長，流行音樂已無法滿足我對音樂結構複雜性的要求。漸漸的，音樂於我，只剩下兩種，電影原聲，和其他；而電影原聲於我，只剩下三種，老頭子的，和好聽的。而三十歲前後，在與這個世界的不斷磨合與嘗試中，從意式西部片配樂之外，也逐漸發掘出老頭子其他作品的迷人之處。
再然後就到了17年，薛太懷著小龍蝦，我獨自一人成行，在維羅納的競技場連聽兩場60週年音樂會，從此開啟了滿世界捧場的模式，從18年的巴黎和布魯塞爾一直19年羅馬卡拉卡拉的4場告別音樂會……
今天回想這10多年，有如「天堂電影院」最後一幕戲，長大後的Toto在片房看吻戲剪輯一樣熱淚盈眶繼而淚流滿面，我第一次意識到老頭子是我人生技能樹上過半技能的引路人——，從年少懵懂，到自以為掌握認識世界體驗世界方法論的當下，因為他，我瘋狂蒐集他的音樂和他配樂的電影，幾乎可算國內乃至世界範圍內的佼佼者；因為他，我自學了意大利語，對語言學產生了濃厚的興趣；也因為他，我買了鋼琴，從零基礎開始自己瞎琢磨，三年總算能磕磕巴巴彈下來三首他的曲子；跟隨他的音樂會，我一次次啟程，也藉著他的音樂會，我得以羅馬米蘭倫敦巴黎芝加哥洛杉磯Benelux聖彼得堡滿世界跑，拜訪各地的世界文化遺產，在博物館和畫廊打怪升級從開門到打烊，選住開窗即景的酒店，品嚐世界美食，見不同的人，了解他們的生活方式，選擇共情而非同情，以自己的方式打開世界了解世界；我對音樂的認識，對藝術的認識，對建築、語言、歷史、人文的理解，對「美」的理解，可以說都始於他的音樂。
儘管老頭已經91歲，但自去年退休後，仍不時出現在大家的視野中。今年年初，他仍提攜他的兒子，在羅馬元老院指揮；疫情期間接受採訪，也依然是精神矍鑠目光炯炯有神。我們一直天真地認為他可以長命「兩」百歲，可以再+1s，卻從來沒想過他竟然會這麼快就離開——，據報道，由於上週不慎摔倒導致股骨骨折引起併發症，這位當世貝多芬，於意大利時間7月5日深夜6日凌晨離世。
老頭子臨終時向他太太Maria致敬，感謝她在他的日常生活和職業生涯的每一刻的奉獻和陪伴，也感謝了的他的兒孫後輩們對他的喜愛和照顧，最後他表示，他對聽眾有著感動的回憶，聽眾們的支持是他一直以來力量的來源。
18年在巴黎北站二樓書店外的無人鋼琴前笨拙地演奏Here’s to you，卻不意身邊路過的竟是作為音樂會工作人員的老頭子外甥女，於我們搭乘同一班列車前往布魯塞爾參與下一場音樂會。一番邂逅，她拍攝了一小段我的彈琴視頻，言及轉達給老頭子，——從來都是老頭子啟發著我，而這唯一的一次，大概、可能、也許，是我給到他力量的最奇妙的方式了。
Addio al Maestro. Addio ai monti.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
