在2022年7月6日朱塞佩•托纳多雷（Giuseppe Tornatore）为《音乐大师》（Maestro）拍摄的纪录片在法国发行之际，我们提出需要理解埃尼奥•莫里康内（Ennio Morricone）作品的关键。从他的童年到他为荧幕献声，再到塞尔乔•莱昂内（Sergio Leone）的经典意大利西部片，埃尼奥•莫里康内的音乐仍然是一个值得探索的音乐大陆。

托纳多雷内容丰富的纪录片开场以小见大。对于斯宾诺莎式的伟大问题“身体能做什么”？莫里康内的回答是在早上四点起床做他的日常体操。这是一种身体和智力的锻炼，当你如此长时间地铆在你的桌子上进行创作，如果没有这种锻炼，你不可能长期保持高效。从他11岁时开始一直到他91岁高龄，他持之以恒地做这种锻炼。诚然，托纳多雷的纪录片并非没有缺陷。尽管所有作品都有档案，但并不是所有的东西都能说出来，甚至是听出来。一个如此巨大的音乐群岛需要知音。随即，在国际的祝贺声中，迎来了令人遗憾的一刻。约翰•威廉姆斯和汉斯•齐默，这些名人理所当然地不能错过这个场合，但这种敬意有点太过明显。不管怎么说，这位流行偶像的粉丝以及好奇心强的人，都会津津乐道。至于我们，这位大师多年来的粉丝，我们利用这次致敬的机会，在此提出一些理解他的音乐作品的关键。另外，我们不再赘述每个人都可以很容易地找到的传记数据。

第1个关键: 高效的旋律和作曲家

大师的旋律和风格很容易辨认，以丰富的情感和情境为人们熟知。例如亨利•韦纳伊（Henri Verneuil）的《西西里岛人》（Le clan des Siciliens）（1969年），讲述了交织在一起的迥异命运。这段旋律是莫里康内天马行空的结果。后者为导演提供了两个主题，很快又会合二为一，取得了巨大的成功。这是导演在1997年和雅克•尚塞尔谈话中证明的那个“三分法则”。此外，莫里康内擅长从古典领域和一般文化中找到旋律。1973年，在《无名小子》（Il mio nome e Nessuno）中，这日落黄沙的伴奏是瓦格纳的著名旋律《女武神的骑行》（The ride of the Valkyries）。这是一个充满讽刺意味的模仿主题，其中伟大的瓦格纳管弦乐队被一个陶笛、一架钢琴和一种无法界定的乐器所取代。诚然，莫里康内非常了解这种类型，他从6/7岁起就开始处理这种类型...... 这部电影也突出了这位大师的一个鲜明特征：和声降调。在片头 ，主题是由陶笛塑造的，而人声则在高音上发展自己的主题。低音越降越低而且从未停止过。莫里康内影响了很多人：从蒙特威尔地到布列兹，再到斯特拉文斯基。他认为韦伯的《魔弹射手》的声音可能是对他的西方音乐的解释。

第2个关键: 由于使用了出乎意料的管弦乐，音乐很容易被识别出来

莫里康内的管弦乐是一个无可争议的商标。大师不喜欢大型标准管弦乐队，因为它们有时听起来有点“张扬”，而且在日常生活中并不常见。其结果有时有点洛可可式，乐器扩音过度。不是那种令人作呕的过度，而是把声音和乐器推到我们不习惯听到的地方，有点突兀。但结果显然是有效的，造就了电影音乐的高潮。例如，在《决斗者》（Vamos a matar companeros，1970年）中就可以听到这样的声音 。谁能用这样的方式把声音推到变形而没有人说“什么东西鬼哭狼嚎？” 噪声的使用在大师的作品中也显得很重要。他对任何噪音都感兴趣，并把它们作为一种音乐元素来使用。这是一场管弦乐的革命；我们甚至在歌曲中发现了使用打字机来代表工厂工作的革命。例如，在1961年由Gianni Meccia演唱的《Io lavoro》这首歌中 。还有1971年《摧花手》（L'uccello dalle piume di cristallo）中一个垂死的女人加速的心跳和哭声 ；日常的噪音在电影中扮演着自己的角色。或者是1970年《烈女镖客》（Two Mules for Sister Sarah）中对骡子鸣叫的模仿。 。但在这些意想不到的元素中，公众会特别记得吹口哨的人，他是克林特•伊斯特伍德所扮演的这个肮脏的牛仔的象征，与他一贯干净利落的前辈约翰•韦恩（John Wayne）塑造的形象形成了对比。这个吹口哨的人是亚历山德罗•亚历山德罗尼（Alessandro Alessandroni），而不是库罗•萨沃伊（Curro Savoy）——意大利影迷曾误以为是库罗•萨沃伊而激动不已......）。亚历山德罗•亚历山德罗尼是莫里康内的儿时玩伴，被莫里康内邀请到《荒野大镖客》（Per un pugno di dollari）剧组。的确，你可以在许多意大利西部片中都能听到他的声音。亚历山德罗也因将他的声音借给一个具有巨大前景的主题音乐而闻名，无论是在《班尼•黑尔》（Benny Hill ）还是在皮耶罗-乌米利亚尼（Piero Umiliani）作曲的《大青蛙布偶秀》（Muppet Show: Mana Mana）中。我们在《西部往事》（C'era una volta il West）中听到的另一种意想不到的方式：勒紧口琴演奏者的喉咙，以便从根本上改变声音。

第3个关键: 一位前卫的、实验性的、不可归类的作曲家

从1965年开始，莫里康内在“前卫和音即兴创作组”中作曲和演奏小号，顺便说一下，该团体仍然活跃。"前卫和音即兴创作组"是一个非营利性的音乐文化协会，旨在传播意大利和外国当代音乐的知识，宣传新音乐。前卫和音即兴创作组旨在制作和传播当代音乐，以确保其在音乐和文化世界的相关存在，为几代作曲家之间的接触提供机会。它旨在通过音乐和多媒体活动、辩论、会议、出版物和唱片、教学研讨会、学校讲习班、会议，提高当代音乐和表演曲目的知名度"。莫里康内在1966年加入这个团体，当时38岁。"我们做的音乐是从有针对性的练习中即兴创作的：我们在非常具体的参数上做了几个月的即兴创作，我们自己录音，在晚上我们反复聆听对方的声音，互相批评”。埃尼奥•莫里康内在采访中解释说：“这是非常谨慎的”。 他在电影院里做不到的事情在这里可以通过不间断的即兴表演来表达。他们的第一张唱片是在1964年发行的，名字是 "Gruppo Improvvisazione Nuova Consonanza" （前卫和音即兴创作组）。这种音乐经验绝不可谓不重要，相反，它构成了大师的两条主要音乐道路：Musica assoluta（绝对音乐）和Musica applicata（应用音乐）的核心。前者是完全的无调性、不和谐的音乐，基于即兴创作、实验、序列主义 。后者是为电影准备的，大师说这种音乐受到图像的限制，是为普通文化的观众保留的。莫里康内在这个小组中对小号的实验以及许多其他的元素，尤其可以在1968年的《危险:德伯力克》（Danger Diabolik）的音乐中找到 。

第4个关键: 音乐流派的融合

但莫里康内作品最重要的关键之一，在于他能够融合上一段提到的两种音乐风格。让我们举两个例子，1975年的《恐怖笼罩城市》（Peur sur la ville） 和1987年的《铁面无私》（The Untouchables）（尤其是Machine Gun Lullaby39）。在第一个例子中，我们可以听到低音中的固定音型，一直重复着主题。高音的口哨主题是应用音乐。它是夜间暴徒（或Bebel扮演的专员）至少可以说是用非正统的方法的配乐。中间部分是非常不和谐的，属于绝对音乐。这两个主题在两个如此不同的音域中的叠加，最终成为一个整体，象征着贝尔蒙多（一种法国式的哈里•卡拉汉）和米诺斯（独眼连环杀手）之间的斗争。这一切成就了一部优秀的B级片，它是一个过去时代的周日晚上的特色。在第二个例子中，我们可以听到两个不同的主题：童谣（楼梯上的婴儿车）和不和谐/无调性的装饰物（绝对音乐），象征着阿尔•卡彭的杀手会对婴儿造成危险。
在这两个例子中，两个音乐主题的结合提供了戏剧性的张力。在同一场景中，我们看到两个对立的世界共存：童年和盗贼。在前一篇文章中 ，我提到了这种类型的音乐叠加所特有的乌托邦主题。把不相干的甚至是对立的音乐元素放在一起，使它们成为一个连贯的整体，使存在物音乐化，无论好坏，都在同一平面上发展：这就是莫里康内的音乐乌托邦。它会导致旋律中出现不和谐音。

第5个关键: 调音的重要性

为验证和声的垂直度，莫里康内直接把乐谱写在纸上。他的办公室里没有电脑的一席之地，还在用老一套...... 但他的电影配乐不是为了在音乐会上表演而创作的。这些都是坚决为电影服务的作品。以至于在塞尔乔•莱昂内的电影拍摄现场，当演员在镜头前表演时，也会播放音乐。要在音乐会上表演，经常需要将它们重新编曲。在电影院里，不同的乐器在混合之前被分开录制。这是惯例，并不是大师的特权，但在这里验证了这种做法的可行性。罗兰•约菲的《战火浮生》（ The Mission ，1986年）是一部让作曲家追忆他的天主教信仰的电影。我们听到了大量的音乐：瓜拉尼人的歌唱、唤起18世纪贵族的古典音乐（大键琴）、反宗教改革时期的宗教音乐 。所有的元素都聚集在影片的最后声道：《宛如人间天堂》（On Earth as it is in Heaven）（在这里我们再次发现了第一部分中提到的和音的降调）。人们不禁要问，莫里康内还有比这更伟大的作品吗...... 但是，为什么这首曲子从来没有在音乐会上表演过？我们通常会听到双簧管重复的主旋律，但问题就在这里，就是因为它是一首不可能在现场演奏的曲目。只有调音台才能让它听得见。确实，一个双簧管（和大键琴）怎么可能与它身后的伦敦爱乐乐团全体成员以及合唱团、民族合唱团、古典和民族打击乐器如此明显地和在一起？因此，有必要采用混合的方式来人为地重新平衡这些声音。或者着手重新编排管弦乐的伴奏，这样才能使演出成为可能。

第6个关键: 知道什么时候音乐该戛然而止

在现在的电影中，特别是在好莱坞，一部两小时的电影应该至少需要一个半小时的音乐......。其实这样并不一定能提高整体的相关性，无非是用来掩盖编剧的弱点。莫里康内就知道哪里可以不编曲。这可以在托纳多雷的《最佳出价》（The Best Offer ，2013）中听到。音乐是如此谨慎，以至于它心甘情愿地被忽视，就像在杰弗里•拉什对一幅画作作出判断的情节中，这幅画实际上只是Veliante的副本。当这位专家做出他无情的判断时，音乐才停止。从这一点来看，音乐变得毫无用处，因为专家的话语是唯一必要的音乐。莫里康内几十年来一直能够精心打造一种不可模仿的音乐风格，使他能够在竞争中脱颖而出。此外，他有能力不断质疑自己，避免随波逐流，甚至涉猎新的语言。在《战火浮生》未能获得奥斯卡奖，而被另一部大家都遗忘的电影所取代之后，他终于获得认可，成为耳熟能详的大师。在这些关键因素中，也有必要指出他的妻子玛丽亚•特拉维亚。大师亲口承认，如果没有她，就不会有今天的莫里康内。他能废寝忘食地工作的前提是有人在照顾房子和四个孩子（更不用说我们不知道的东西了......）。还需要了解他的工作能力，督促他每年签约几部电影，有时还要同时进行。《女王神剑》（Red Sonja，1985年）毫不疑问在音乐方面很成功，但这只是一部在Nanarland网站上列出的电影，只是在《弗兰克•费朗》（Franck Ferrand Raconte）的演职员表出现时的主题曲 。埃尼奥-莫里康内先生还有什么有待发现的？在托纳多雷纪录片之后，我们继续沉浸在意大利式西部片中探索发现。